冯玉姜其实是钟家的童养媳。
这些故事没人瞒着她，况且在这个小村里，即便钟家瞒着她，七姑八姨也会详详细细地叫她知道。那还是解放前，腊月二十八，镇上逢集。一个西乡的侉子挑着藤筐路过，随手把两岁的小女儿拎出来卖了，两块洋钱。他拿其中一块洋钱买了包米糕吃着走了，以后也没人再见过他。
钟母见小女娃子眉眼周正，模样顺眼，想着家里四个儿子长大聘媳妇，远不止两块钱聘礼，便买了她回家，取名叫钟小姜，给六岁的小儿子钟继鹏做童养媳。
买来没多久，当地解放了。干部找上门来做工作，说是不准养童养媳，叫送回娘家去。可冯玉姜连爹娘姓啥名谁都不知道，往哪里送？精明的钟母便转了个弯儿，把冯玉姜抱给自家亲妹子养，便随了她妹夫家姓冯，改叫冯玉姜，十六岁时又送回钟家跟钟继鹏圆了房。
钟父当年是在淮海战役支前的路上，被国民党的飞机炸死的。钟继鹏高大精壮，浑身的力气，他读过几年书，后来公家照顾，安排到供销社工作，在村里人看来是响当当的“公家人”了，端着铁饭碗呢！只是脾气比较暴躁，加上这童养媳的前情，冯玉姜一辈子也没出过钟继鹏的手心。
冯玉姜懦弱惯了。
大女儿早寡，二女儿贫病，又先后夭折了两个孩子。三个儿子各家也都有一本难念的经，冯玉姜上辈子操了一辈子的心。没想到，再活半辈子，还是只能眼睁睁看着大女儿嫁到吴家去。
冯玉姜在心里对自己说，这日子，真是不能再这样过了。
一上午，冯玉姜都躲在西屋里没露面。也许是昨天收了不少礼钱，也许是听送女婆回来说吴家的喜事办的体面阔气，反正钟母心情不错，居然没理会冯玉姜偷懒的行为。中午，冯玉姜张罗着一家人吃了午饭，再去切几个红辣椒炒了一碗咸菜，包了厚厚一沓子地瓜煎饼，收拾停当，送走了在镇上读中学的山子。山子平常住校，饭总要带够一星期吃的。
天傍晚的时候，冯玉姜去烧了一锅地瓜糊糊，切两棵小葱拌了一碟子咸菜，钟继鹏正好下班回来。
“饭在锅里，你跟妈先吃着，我去看看菜园。”
冯玉姜交代完，没去在意钟继鹏皱起的眉头，喊了二丫跟她出门。
她去河边的菜园里浇菜。生产队给每家分了一分多的自留地，冯玉姜家都用来种菜了，就在河东岸不远，冯玉姜记得很清楚。
冯玉姜想过了，走一步算一步，先把眼前这一大家子的吃吃喝喝顾好。虽然说钟继鹏每月拿着38块6毛钱的工资，可人口多，你看看家里，大米白面是平常见不着的，地薄村子穷，家里人口又多，鲜地瓜秧腌的咸菜始终摆在饭桌上。从前经历时不觉得怎样，村里挨饿的人家也不是没有，比着过呗！可现在冯玉姜总觉着一阵阵心酸。
她想，管好这一分地的菜园，把旁边的河滩开垦出来，也种上青菜，先让几个孩子把饭吃好。
冯玉姜对“夫妻感情”这东西真是不奢望了，可儿女情却怎么也舍不下呀！
******************
深秋的河堤一片寂静，暮光中更显出几分萧索。冯玉姜特意叫了二丫一起来，实在是怕几十年过去，自己记不清菜地的具体位置了。
母女俩走过一道窄窄的水漫桥，来到河东，沿着半米宽的田间小径七拐八拐，找到一片紧挨河岸的菜园，园子周围插着一圈荆棘权作篱笆，二丫在地头站住，扭头对冯玉姜说：“妈，你看，肯定又有猪拱进来过。邻村放猪的那老头，专会把猪往这边赶。”
冯玉姜紧走几步，果然看到菜地里几个猪拱出来的土窝窝，韭菜根都拱出来了，这时节韭菜虽然吃不上，可这根都拱坏了来年怕也长不好了！冯玉姜看着眼前的菜园，除了新栽上不久的雪里蕻菜苗，加上一畦子葱，就没别的了。大冬天的，马上入冬了，种了也是白种。不过——
“二丫，你记得家里还有菠菜种子吗？小油菜也行。”
二丫说：“菜种子不都是你收起来的吗？妈，咱家春天没种小油菜，肯定没有，菠菜种子应该是有的。”
“哦，妈回去找找。”
“可是妈，种上冬天也冻死了，冻不死开春也不肯长，你还不如开春再种呢！”
冯玉姜笑笑说：“种了总比不种强，反正这块地闲着也闲着。”
她的目光落在菜园边的河滩上。这里的河滩长着一种毡草，露出地面的只有贴着地皮的细茎，地下的根却很发达，晒干了烧锅很好烧的。那一大片河滩已经被拾柴的孩子刨的坑坑洼洼，泛着松软的泥土香，其实比岸上的沙土地肥沃的多。只是夏天汛期会上水，这样肥的土地便没人开垦出来种，不过，正好拿来种过冬的菜。
即便现在弄不到塑料薄膜，但想叫菜不冻死，总还有一些法子的。
******************
冯玉姜领着二丫往家走，一进大门，便看到婆婆阴沉着一张脸站在院子里。她心里一紧，不会是嫌她没伺候一家人吃饭吧？
“你死到哪儿去了？” 钟母寒着脸质问。
冯玉姜忙说：“妈，我去自留地看看，怕叫邻村散放的猪拱了菜。”
钟母朝东厢房努努嘴，脸色不善，却又压低了声音说：“谢老三家的来了。在屋里呢！”
冯玉姜扫一眼紧闭的房门，即刻明白过来了。钟继鹏有身份，手里有几个活钱，向来在女人面前很吃香。这谢老三是个窝囊货，他老婆却泼辣的很，她跟钟继鹏不清不楚的事，也不是一天两天了。
