阿棋用手指着念：“什么在堂，岁什么其莫……”
申生道：“‘蟋蟀在堂，岁聿其莫’。蟋蟀从野外跑到了人家里，说明天气冷了，这一年也快要过完了。”他指指窗外，“这个时候读正贴切。”
阿棋被勾起了好奇心：“是谁写的？”
申生道：“就是咱们晋国人，这诗出自‘唐风’，晋国最初就是叫‘唐’，唐风就是晋风。”
阿棋不好意思道：“我从小在这长大，都没见过蟋蟀……”
申生道：“是一种虫子，以前重耳总拉着我去斗……”说到这里，顿了顿，“我画给你看吧。”
他想找块素绢来画，行动不便，阿棋忙将自己的手帕递了过来。申生于是举笔，在素色的手帕上勾勒出蟋蟀来。
阿棋很有兴趣，看个不停，突然起身道：“阿棋去取针线来！画的一洗就没了，绣上了才好呢。”
申生没料到她如此当真，看着她穿针引线，小心翼翼，心里竟有种别样的滋味。如果他不是公子，如果他的身上没有那么多隐秘……那么这会是多温馨的生活景象？他在读书，他的小妻子绣着手帕陪他。岁岁年年，他们还会有自己的孩子，怀抱着，享受天伦之乐……
“太子你看……”阿棋兴致勃勃地展开手帕，却看到申生的神情，“太子怎么了？”
“没事，”申生道，“有些累了。你下去吧。”
他在床褥上躺下，将被子拉高了遮着脸。惟其如此，才能遮住他汹涌而起的情绪。
他的手伸到枕头下。那里有一个冰冷刺骨的东西。它提醒着自己，自己是个罪人，不会有孩子，也不能有自己的血传下去。
那是一个玉制的环，来自于那个男人。
玉环上头刻着一个“游”字，是男人初来晋国，被贵族游氏赏识而赐的。
那天申生让他去给游氏送寿宴的礼，反复叮嘱一定要他去，不能交托旁人，男人便笑着将这玉环递给他：“属下知道了。公子还不放心，便将这个玉环抵押给你可好？”
“环”者，还也，男人没有再回来。
记忆如刀。申生还记得，最后那一面，男人就是在笑。
他带着冷汗，沉沉睡去了。
再起来的时候天色昏暗，问了婢女，才知道已经到了晚上。
又问起阿棋，婢女奇怪道：“午后不是公子让她归宁去了么？”
女子出嫁后回娘亲探视，以慰父母之心，称为“归宁”。申生便知道，她是借“归宁”之机一去不回了。
大半年的时间，相处寥寥，唯有最后一天，才有片刻相守。申生想，终究是对不起她。
————————————————————————————————————
第二日一早，寺人披前来相招：“君上与荀息、里克两位大人商议事情，请太子也前往一叙。”他尖着嗓子，依旧是一副冷冰冰的面孔，“事情紧急，太子请吧！”
申生只得顶着脚伤立刻出门，抬头看看，外面是阴沉沉的天空。
