闵玥看了眼手机的日历,没有节假日提示,便摇了摇头。
“是她的生日。”许博裕深深地看着闵玥,神情有些悲凉。“也是她母亲的忌日……”
闵玥猛然握紧手机。
病房门被推开,许脉提着外卖走进来,闵玥赶紧整理表情,迎上去接过打包袋,努力用轻松的口吻说:“好香呀,吃饭啦吃饭啦。”
把床头柜桌面清空,用报纸垫着,摆好盒饭。许博裕不方便下床吃饭,闵玥就把立在床边的小桌子支起来,搁到床上,放上汤和米饭,坐在床边,帮他往碗里夹菜。
许脉一动不动地站在床尾,最后被闵玥硬拉过来,挨着自己坐下。气氛再次尴尬起来,闵玥尝试讲了几个笑话,奈何他们俩沉默如山。
许脉紧盯手中的米饭,不抬头,许博裕专注地喝紫菜汤,一口接一口,仿佛永远喝不完。闵玥也存了心事,话越说越少,思绪飘远了。
之前沈霏过生日,她顺嘴问过许脉生日是几月几号,她没正面回答,只说自己不庆生。当时没多想,现在才明白,原来是这么个缘故。
生产时出了什么意外吗?闵玥咬着筷子尖,心情复杂地看着许脉的侧脸。在出生那天失去了妈妈,师父该有多难过啊。
饭后,男护工过来帮许博裕翻身和擦身体,她们俩不方便在场,许博裕便说:“下午我要去做复健,你们忙去吧。”
闵玥张嘴想说点什么,被他抬手拦住。他看向许脉,沉吟片刻,道:“去你母亲墓前看看吧。”
许脉正在收拾剩菜,没出声,手中的塑料盒却被用力捏扁了。
许博裕将地址写在纸条上,叠好,递给闵玥,眼睛仍看向一言不发的许脉。“听你外婆说,你从没去过……去一次吧,把女朋友带给她看看。”
第100章彩礼
许脉到底没有给出回应,默然无声地走出了病房。闵玥跟上去,随着她下电梯往停车场走。她的精神状态很不好,闵玥便代替她开车,坐进了驾驶座。
雨依然在下着,闵玥启动车,打开雨刷,没开电台,也没放歌,车内很安静,只有哗啦啦的雨声。
手心捏着字条,闵玥迟疑不决,她想要了解许脉真实的过往,才能找准切入点安慰她,但又觉得,这种坦诚布公的方式,会不会太残忍。
今天是她的生日,也是她母亲的忌日。在这样敏感的日子,说错一句话,做错一件事,就很可能给她造成巨大的伤害。
闵玥不敢提及,最后是许脉自己设置好了导航,开口说:“走吧。”
闵玥看了眼电子屏幕,展开叠起的纸条,车载导航仪的目的地跟许博裕写的地点一样。许脉知道墓地在哪儿,只是出于种种原因,未曾去过。
闵玥完全能理解,这种当头棒喝的沉重打击,又有谁能坚强面对呢?
车在雨幕中行驶了很久,来到位于郊区的一座山,沿盘山路开进公墓。
暴雨如注,天色阴沉,路两边的松柏肃穆森然。在铅灰色水泥搭建成的世界里,没有鸟鸣,没有花香,只有一排排整齐的深色墓碑,寂静而永久地伫立。
许脉下车,藏蓝色的大伞徐徐展开。闵玥鞋跟踩在雨中,走进伞下。光线被伞面遮挡,昏暗的天色变得更加暗淡了。
许博裕写的位置还在更上面,需要步行上去。两人折级而上,沉默无言地并肩走,气氛凝重得就像这场雨,密得化不开。
被雨浸透的路有些滑,抬脚上台阶,细高跟没踩稳,闵玥身形晃了晃,被许脉搀住。
“我扶着你。”许脉说。
伞柄移至右手,许脉左臂绕过她的后背,将她揽在怀中。手搭在她肩头,没用什么力气,姿态却很稳固,仿佛再大的风雨也无法动摇。
站在她的臂弯里,无比安心。闵玥侧头安静地看过去,潮湿的风从松树苍翠的枝叶中吹来,扬起许脉耳畔垂落的发丝。她定定地看着斜下方的路,眸色浅淡,略显落寞。
“我母亲,是一位法洛四联症患者。”许脉幽幽开口,“学医之后,外婆把她小时候的检查报告藏了起来,但被我找到了。”
闵玥静静望着她,没出声。
许脉目视前方,心痛惯了,便能将悲伤控制得不动声色,像是一个旁观者,平静地讲述这段过往。
“她和外公,几乎从不在我面前提起我的父母,我只是模糊地知道,他们和奶奶,都去世了。”
“每逢过年,家里总会出现一个陌生人,外婆让我喊他‘爷爷’,但当我想靠近他,又会被嘱咐,‘不要过去,爷爷会伤心’。”
“年少的时候不懂,为什么他会不喜欢自己,后来东拼西凑,从各种传言中明白,原来……一切厄运都因我而起。”
“他们都因我而死。”